Buscando nuevas estéticas, simbologías y valores, el escritor une insólitamente hechos o personas o ideas y comprueba si puede modificarse el universo, aunque la especie humana no lo advierta. Propone la metáfora de volar en globo y ver la profundidad con la distancia y la planicie de lo cotidiano.
 

El libro hilvana tres secciones que acaban entreverándose. La primera trata sobre los pioneros de los vuelos en globo aerostático en la segunda mitad del XIX y de los precursores de la fotografía aérea, centrada en las andanzas de Gaspard-Félix Tournachon (Nadar). La segunda historia encara la peripecia de amor entre el militar y aventurero Fred Burnaby y la actriz Sarah Bernhardt, ambos también aeronautas. La tercera parte enlaza magistralmente también reflexiones y confesiones sobre la aflicción y el duelo del propio Barnes por la muerte de su esposa (aunque no la nombra), Pat Kavanagh, con quien compartió treinta años de vida. No se ha trasformado, así, solo el universo sino su propia existencia.
 

En esta obra la personalidad de Barnes, poco inclinada a los sentimentalismos, distante de Dios –como él mismo insiste–, ahonda artísticamente en las preocupaciones que le desasosiegan y en las que cree: el significado del amor y la entrega a la otra persona, el sentido del dolor que engendra querer, y la muerte y el descenso a su abismo para un alma sin fe, en alguien lleno de nobleza y de inteligencia culta. Releer a Barnes agranda su comprensión.