-La libertad, Sancho, es uno de los dones más preciosos que el cielo ha dado a los hombres. A ella no se le pueden comparar ni los tesoros que hay en la tierra ni los que cubre el mar”.
– Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes (1616)
Aquellos de nosotros dentro de la comunidad de la Libertad, especialmente entre las naciones del Atlántico Norte, a menudo sufrimos de una miopía excesivamente anglocéntrica; nuestro lenguaje (y por lo tanto el pensamiento, en el sentido de Wittgenstein) está atrapado dentro de las fronteras anglófonas. John Locke, por ejemplo, es ampliamente promocionado como el “Padre de la Ilustración”, a pesar de que copió gran parte de su filosofía fundacional de Baruch Spinoza y de los principales líderes de la Escuela de Salamanca, Juan de Mariana y Francisco de Vitoria. Esto no quiere decir que estemos lamentablemente inconscientes de las contribuciones de fuera de la esfera inglesa, sino más bien recordar a nuestra conciencia colectiva las raíces más profundas de lo que ahora llamamos el proyecto liberal. Se necesita un esfuerzo adicional para mirar más allá del horizonte lingüístico y reconocer que muchos impulsos liberales ancestrales brotaron de los suelos bañados por el sol de Iberia.
Tomemos, por ejemplo, a Miguel de Cervantes. A pesar de que le concedemos un cierto homenaje de reojo, pocos angloparlantes lo han leído en el original o son conscientes de sus profundos vínculos personales con la causa de la libertad, entendida de manera abstracta. Incluso si son conscientes de sus contribuciones, muchos tienden a asumir que era una anomalía, un defensor solitario que hablaba a una cultura medieval tardía mal preparada para entender o aceptar sus posiciones, un hombre adelantado a su tiempo, por así decirlo, que escribía antes de que las cosas “realmente se pusieran en marcha” en Inglaterra. Pero, de hecho, esto lo hace más bien al revés: su tremenda popularidad en la España moderna temprana refleja el hecho de que lo que ahora consideramos concepciones “modernas” de la dignidad humana, la libertad individual y el estado de derecho estaban firmemente establecidas en los días oscuros que asociamos con la “pre” Ilustración.
Vale la pena señalar, a modo de antecedente, que Cervantes pasó unos cinco años esclavizado en África, prisionero en los baños (mazmorras) de Argel. Cuando habla de la libertad, entonces, como “uno de los dones más preciosos”, lo hace desde la experiencia. Antes de esto, en 1571, había dirigido un esquife de doce hombres en la batalla de Lepanto, posiblemente uno de los mayores enfrentamientos navales de la historia militar, y fue herido en el brazo izquierdo tan gravemente que nunca recuperó su uso. En 1575 fue arrastrado a la bodega pirata de una fragata berberisca y pasó algunos de los mejores años de su vida en trabajos forzados y celdas húmedas, esperando contra toda esperanza un indulto. Llegó, finalmente, a través de la intercesión de los monjes trinitarios católicos, una orden dedicada específicamente a rescatar esclavos cristianos en África, Oriente Medio y la España morisca.
De hecho, es la Iglesia Católica, a pesar de todas sus asociaciones modernas con la iliberalidad, la que ayudó a dar forma y alentar muchos de los primeros impulsos liberales (al tiempo que admitió que sofocó otros). Especialmente dentro del Imperio español de mediados del siglo XVI, se desató un vigoroso debate académico y político sobre la naturaleza de los derechos individuales y los límites al poder secular. La escuela jesuita de Salamanca fue una fuente importante de molienda intelectual para este molino: Francisco Vitoria, uno de los primeros fundadores de la escuela, fue un firme defensor de la dignidad humana y los derechos individuales (incluidos los derechos de los pueblos indígenas en el Nuevo Mundo), así como uno de los primeros promulgadores de nociones formales de libre comercio y derechos de propiedad privada. Juan de Mariana, de quien se dice que fue una influencia intelectual formativa para Cervantes, fue uno de los primeros en reconocer (y condenar) la política monetaria inflacionaria derivada de una autoridad central abusiva y en argumentar que un “rey” no comete violencia arbitraria contra sus propios súbditos, solo un tirano puede hacer eso.
Así, vemos en el Quijote una famosa escena protagonizada por una docena de galeotes, encadenados por el cuello y esposados unos a otros. Sancho Panza informa a Don Quijote que son, “… hombres condenados por el rey y obligados a remar en sus galeras”.
-¿Qué quieres decir forzado? -pregunta don Quijote. “¿Es posible que el rey esté obligando a alguien?” No digo yo eso… -responde Sancho-, sino que ésta es gente que, por sus delitos, está condenada a servir al rey en galeras por la fuerza.
-¿De modo que no importa -replica don Quijote-, que a esta gente se la llevan por la fuerza y no por su voluntad?
-Así es -dice Sancho-.
-En tal caso -dice el caballero andante-, aquí es donde yo podré hacer lo que mi profesión manda: enderezar las acciones forzadas y socorrer y socorrer a los pobres desdichados. Mirad, vuestra merced -advierte Sancho-, que la Justicia, que es el mismo rey, no usa la fuerza ni golpea a esta gente, sino que la castiga por sus delitos.
Al investigar, Don Quijote descubre que estos “crímenes” son ridículamente sospechosos, un mero pretexto para manejar los remos de la galera: las confesiones criminales extraídas bajo tortura, la victimización mezquina por parte de magistrados sin escrúpulos y el endeudamiento trivial son estándar. La ironía de toda esta justicia “real” no pasó desapercibida para el público de Cervantes, que estaba preparado para leer su apelación a las nociones de sentido común de justicia y libertad. El libro, aunque criticado por muchas élites, fue una sensación en su época. Solo en el primer año (1605) se imprimieron siete u ocho ediciones, un nivel de popularidad inaudito para la época. La obra fue acogida con entusiasmo por el público lector “común”, que la amaba tanto por su humor anticuado como por su ingenio ácido.
Pero lo más importante de todo es que era amado por su sutil defensa de la libertad. Cervantes escribió directamente en una rica tradición cultural que había estado lidiando (de manera decididamente moderna) con las complejidades de los derechos individuales y los límites a la autoridad estatal durante generaciones. La defensa de Cervantes de la dignidad humana fundamental y el derecho natural tocó una fibra sensible en la sociedad española, una sociedad moldeada por las influencias inquietantes de la Reconquista, la inquisición y el descubrimiento de un Nuevo Mundo inesperado.
Derechos de los Pueblos Indígenas en las Américas:
Muchos de los rasgos más interesantes de la Ilustración española se pueden discernir en el complejo tapiz de la conquista. Si eres como la mayoría, la imagen que te viene a la mente de la conquista del Nuevo Mundo es la de matones morenos y de capa y espada, locos por el oro, ansiosos de poder y despiadadamente dominantes hacia los pueblos indígenas. Esta caricatura está construida (como suelen ser los estereotipos) sobre un promontorio de verdad. Después de todo, hay suficientes casos documentados de brutalidad para apuntalar una retrospectiva tan ictérica, pero como la mayoría de las caricaturas, también pierde la mayor parte de la complejidad y la riqueza de la vida real. Una de las verdades que faltan en esta concepción popular simplificada es lo sorprendentemente liberal (a pesar de los fracasos) que España fue con las sociedades indígenas de América del Norte. Especialmente hoy en día, cuando la “esclavitud” y el “colonialismo” son temas candentes en las guerras culturales en curso, es una sorpresa descubrir que muchos españoles (incluso conquistadores) no solo simpatizaban con los derechos de los pueblos indígenas, sino que buscaban activamente defenderlos.
Las órdenes dominicana y franciscana fueron especialmente eficaces en la defensa política de una conquista “humana” en las Indias, y moldearon en gran medida las políticas oficiales allí. Bartolomé de las Casas, un fraile dominico, fue nombrado “Defensor de los Indios” (un cargo real remunerado) y pasó su vida documentando cuidadosamente las infracciones contra los derechos de los pueblos indígenas. La propia corte española estaba interesada en poner fin a los abusos contra los pueblos indígenas, como se ve, por ejemplo, en la autorización real de Hernando De Soto de 1537 para embarcarse en su exploración de Florida:
[“Nosotros”, el Rey], habiendo sido informados de los males y desórdenes que ocurren al hacer descubrimientos y nuevos asentamientos… Se ordena y despacha una provisión general de capítulos, respecto a lo que habréis de observar en el dicho arreglo y conquista… por el buen trato y conversión a nuestra Santa Fe Católica de los naturales de ella…El nombramiento de Francisco Vázquez de Coronado en enero de 1540 para comandar una misión para explorar lo que hoy es el suroeste de Estados Unidos, es igualmente reprochante:
En cuanto al trato que se da a los indios nativos de las tierras por las que se puede viajar… Os ordenamos que guardéis y cumpláis la directriz [de buen trato] que hemos ordenado dar a las personas que vayan, como vosotras vais, a reconocer y pacificar tierras y nuevas provincias… bajo pena de las penas a que se refiere la Directiva.
Tales órdenes no eran meras palabras cínicas. Muchos conquistadores fueron acusados de maltrato a los pueblos indígenas y obligados a rendir cuentas legalmente por sus acciones. Coronado, por ejemplo, se vio obligado a defenderse durante años en los tribunales, convocando a innumerables testigos para que testificaran que había prohibido a su ejército tocar “ni siquiera una mazorca de maíz [indio]” sin su permiso expreso y sin su voluntad de trueque. Aunque tales defensas puedan parecer sospechosamente convenientes e interesadas a los oídos modernos, una revisión exhaustiva del testimonio de los pesquisa muestra que los principios de la jurisprudencia adversarial se mantuvieron escrupulosamente. Los conquistadores que no trajeron tales pruebas exculpatorias fueron multados, desterrados o encarcelados, como lo demuestran ampliamente los casos de Nuño Beltrán de Guzmán, Álvar Núñez Cabeza de Vaca e incluso Cristóbal Colón.
Esta atención a los derechos de los pueblos indígenas no era sólo de las élites clericales o de los funcionarios oficiales: los propios conquistadores solían ser muy críticos de las transgresiones contra los pueblos indígenas. “¿Por qué”, preguntó el conquistador Rodrigo Rangel a su caudillo Hernando De Soto, “no se estableció en una colonia, sino que perturbó y devastó la tierra y quitó la libertad a todos los nativos?” Por lo general, los conquistadores estaban atentos a los crueles abusos contra lo que consideraban la libertad natural de los pueblos indígenas, y a menudo dispuestos a repararlos. Melchor Pérez, un participante en la expedición de Coronado, testificó ante el tribunal que “dudaba de la palabra” de un compañero conquistador (García López de Cárdenas), deplorando su maltrato a los pueblos indígenas atrapados en el sitio de Tiguex, diciendo que sus acciones eran intolerables y crueles. En la expedición de De Soto, un caballero anónimo “de Elvas” escribe mordazmente:
A los que eran crueles, porque se mostraban inhumanos, Dios permitió que su pecado los enfrentara, una cobardía muy grande que los asaltó a la vista de todos.
Las crónicas de los conquistadores a veces transmitían los diversos “discursos” y conversaciones con los pueblos indígenas de maneras que revelan tanto sobre la comprensión española de la libertad como sobre los propios pueblos indígenas. El cacique Tascaluça, “señor” del reino de Mabila (actual Alabama), es descrito en 1540 así:
… De obedecer al rey de España, Tascaluça respondió que él mismo era rey en su patria y que no había necesidad de hacerse vasallo de otro que tenía tantos como él. A los que se sometían a un yugo extranjero cuando podían vivir libres, los consideraba muy mezquinos y cobardes. Él y todo su pueblo protestaron que morirían mil muertes para mantener su libertad y la de su país. Y dio esa respuesta de una vez por todas.
Tascaluça seguramente no pronunció estas palabras exactas (“yugo”, por ejemplo, era incomprensible para una sociedad sin grandes cabezas de ganado doméstico), pero el sentimiento era sin duda acertado. Más concretamente, el sentimiento resonó en un lector español, uno que estaba preparado para simpatizar con la libertad.
El imperio español, a pesar de su naciente liberalidad, no fue, por supuesto, un faro brillante de la libertad humana (ni, para el caso, el inglés lo fue el de la época de Locke). Por una variedad de razones complicadas, esta primera Ilustración española no floreció como podría haberlo hecho. Pero sin ella, es posible que las Ilustraciones inglesa y escocesa tampoco se hubieran fusionado. Las revoluciones políticas que finalmente consagraron muchas de nuestras libertades modernas deben gran parte de su influencia formativa a la efervescencia intelectual presente en la Iberia de los siglos XVI y XVII.
Hubo enormes fallas morales, sin duda, y el punto aquí no es encubrir ejemplos de actos antiliberales deplorables. El punto, más bien, es mostrar cuán sorprendentemente respetuosos podían ser los españoles (incluso para los estándares modernos) hacia los pueblos que estaban tan evidentemente empeñados en conquistar. Aunque esto contradice la comprensión actual del colonialismo en general, y de la conquista en particular, el hecho es que el trato español a los pueblos indígenas en las Américas no fue el asunto monolíticamente brutal que a menudo se retrata. En definitiva, es el momento de actualizar la caricatura. Parte de “hacer bien nuestra historia” significa no infantilizar a los pueblos indígenas como víctimas pasivas, ni retratar a los españoles como matones diabólicos. Esta historia bidimensional de “buenos/malos” no solo es inexacta, sino que también mancha nuestro discurso político moderno. En cambio, necesitamos rescatar historias humanas vivas y que respiran de lo que E.P. Thompson llamó la “enorme condescendencia de la posteridad”, y ver la humanidad básica en nuestra historia común.
“La libertad es uno de los dones más preciosos que el cielo ha dado a la humanidad”. Gracias a los cielos y a nuestros antepasados también – Gracias al cielo, y también a nuestros antepasados españoles.
Principios del Imperio Español en América del Norte
Paul Schwennessen señala El ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, así como el colegio jesuita de Salamanca, que incluye a individuos como Juan de Mariana y Francisco de Vitoria, como evidencia de un movimiento español distinto. Gabriela Calderón de Burgos complementa y amplía la perspectiva de Schwennessen centrándose en el papel y la influencia del Imperio español y la monarquía católica. Henry T. Edmondson III se suma al coro de la gran importancia de Cervantes, pero se pregunta hasta qué punto inclinar la balanza a favor de los colonizadores españoles señalando a contemporáneos muy críticos. Todos los autores están de acuerdo en que este período histórico es a menudo examinado y utilizado para fines distintos a la investigación académica desinteresada. Esta serie tiene como objetivo mejorar las preguntas y la comprensión de este importante momento y lugar.
