Al buen amigo Jesús Almendro, de excelente gusto musical con epicentro en Burning
Cuando residí en Buenos Aires, durante el bienio comprendido entre agosto de 2000 y agosto de 2002, conocí estos personajes que incluso en jornada laboral vestían con pelo largo, vaqueros desteñidos y chaqueta de cuero: los “rollingas”. Una forma simpática de referirse a quienes como los RollingStones han hecho del desenfado y la mentalidad contestaría rockeros una forma de vida permanente.
Grace Slick, la formidable cantante de Jefferson Airplane, decía que su inspiración como cantante de rock fue MickJagger. Alguien decía que a los feos Dios les compensó haciéndoles estrellas de rock. Mick, el vocalista y compositor (junto al genial guitarrista Keith Richards) de los RollingStones, ha tenido entre sus manos a bellísimas mujeres y por todo el orbe. En Brasil, al día siguiente de ver por primera vez en televisión a la bella presentadora Luciana Gimenez (hacia septiembre de 2002), se lo comenté al taxista que me llevó al trabajo el día siguiente y él me replicó que indudablemente MickJagger tenía buen gusto. Fue cuando descubrí que la presentadora tenía un guapo niño con Mick, Lucas, admitido de inmediato en el Colegio Británico de Brasil por ser hijo de un Sir, algo inusual en estas latitudes latinoamericanas. Toda una anécdota. En fin, si uno reencarna, querrá volver como las yemas de los dedos de MIckJagger.
Grace Slick decía que a su edad actual, ya no cantaba rock y eso lo hacían los colegas de ella quebrados por no haber guardado dinero durante la juventud. Por esto, cuando vi en iTunes el nuevo disco en vivo de los RollingStones, “TheRollingStones. Hyde Park Live” grabadodurante Julio de 2013 en vivo y celebrando su concierto con igual escenario de 44 años antes, pensé que carecía de sentido comprarlo, que los RollingStones simplemente andaban queriendo sacar un dinerillo extra. Lo pensé mejor y concluí que al tener los setenta años de un Jagger, seguramente seguiré escuchando rock. Los RollingStones lo que están dando en su concierto de 2013 es una declaración vital, un manifiesto según el cual el rock es una actitud y una mentalidad inagotable. Hecha la reflexión, justifiqué mi compra y acá lo estoy oyendo mientras escribo. ¡Es Fabuloso! En temas como “It’sonly rock and roll”, los Rolling suenan un poco más suaves, incluso pop, mas creo que esto es simplemente señal de la elegancia que dan los años al buen rock. El disco compila una galería de temas que seguirán en el canon occidental de música por siglos. No dudo que serán dentro de tres siglos lo que es el barroco para nosotros.
Los RollingStones nacieron como una banda británica de rock basada en el blues. Su líder fue Brian Jones (1942-1969), quien compartía con MIckJagger, Keith Richards, Charlie Watts y Bill Wyman (todos nacidos entre 1941 y 1943) la afición por los discos de blues traídos desde EEUU. Cuando entraron al estudio por primera vez en 1963, estaba naciendo el pop británico con los Beatles. El primer disco de los RollingStones “TheRollingStones, Now!” tiene sus temas más fuertes en clásicos del blues y en Chuck Berry. No obstante, Jagger y Richards, emulando lo que venían haciendo John Lennon y Paul McCartney en los incipientes Beatles, deciden asociarse y componer como coautores sus propios temas. En el primer álbum fueron tres, incluyendo uno con el apropiado título de “Heart of Stone”. El disco no tuvo mucho éxito, mas su manager en esa época, Andrew Loog Oldham, se dio cuenta que los RollingStones podían diferenciarse con una imagen de “chicos malos” de la que aún carecían los Beatles y otras bandas más almibaradas. El segundo disco de los RollingStones en Reino Unido, “12×5”, traía doce temas del quinteto y sonaba muy bien (incluye una memorable versión de “Around and Around” de Chuck Berry y nuevamente tres temas de Jagger y Richards). En ese momento Oldham lanza su campaña de “¿Dejaría usted salir a su hija con un Rolling Stone?”. Los muchachos incorporaban así la mala fama que seguirán teniendo hasta hoy día, de juerguistas, irrespetuosos y hedonistas. No obstante, para apuntalar las ventas de la banda, los RollingStones le pidieron prestado un tema a los Beatles, “I wanna be yourman”, pieza que cantaba Ringo en el álbum “Withthe Beatles” de 1963. Ya en sus exitosas giras internacionales, los Beatles afirmaban, recibiendo algún abucheo por ello, que su banda favorita eran los RollingStones. No en vano, la portada del disco más elaborado y célebre de los Beatles, “Sgt. Pepper’sLonelyHearts Club Band” incluye en la portada una bienvenida a los Rollings.
Jagger y Richards irán llevando la banda por un cauce distinto al blues tradicional, si bien bebiendo de sus raíces. El primer gran éxito llegará con “(I can´tget no) Satisfaction”, cuyo riff de guitarra, al igual que “Youreallygot me” de los Kinks, fue una de las piedras angulares sobre las que se edificó el rock. Con este disco sencillo, los RollingStones despegaron (Vale una nota: en aquella época se vendían discos de 45 revoluciones por minuto con dos temas -lado A y lado B del disco de acetato-, distintos a los longplays de 33 revoluciones por minuto, que venían a ser los álbumes con más cantidad de material. Es más, era ética que el sencillo no se volviese a tocar en el álbum de mayor duración), Desde allí todo fue una avalancha de exitosos discos y sencillos, llevando a los RollingStones a estar incluso catalogados con una entrada en la EncyclopaediaBritannica (una de mis fuentes en este artículo).
Ese trayecto ha tenido todo lo que tiene el rock: fiesta, mujeres, drogas. Y también tuvo la cara trágica. Brian Jones, quien dio origen a toda la historia, acabó extrañándose del trabajo hecho por la banda, cada vez más lejano al blues convencional y su aporte se hizo decreciente, apenas añadiendo arreglos exóticos en temas como Paintit Black (allí tocó la cítara) o UndermyThumb (donde interpretó ¡las marimbas!). Brian pasaba su tiempo en el estudio de grabación inmerso en lecturas como un tratado sobre botánica. La banda acabó echándolo por su conducta errática y el pobre Brian acabó ahogado en la piscina de su casa, con 27 años, le edad en que también se marcharían otros rockeros como JanisJoplin, JimiHendrix, JimMorrison y KurtCobain.
No contentos con esto, hubo estafas empresariales, ya que el dinero fue siempre parte de los problemas rockeros, con mánagers robando el dinero (Allen Klein, quien luego se la intentó jugar a los Beatles) y el Gobierno exigiendo crecientes impuestos o aplicando tanto cárcel como multas por el consumo de estupefacientes. Finalmente hubo violencia y en Altamont, en pleno concierto de los RollingStones, fue ahorcado un espectador por la seguridad que proveían los moteros “Hell’sAngels”. Es justificable que en 1969, año en que se llegó al nadir de las calamidades, Mick y Keith compusiesen el que es mi tema favorito de los RollingStones (está en el álbum “LetitBleed”, se tocó en Hyde Park hace unos días y como anécdota, en las sesiones de grabación para la excelente contraparte vocal invitada, Mary Clayton, quedó tan extenuada por la interpretación que tuvo un aborto). Se trata de “GimmeShelter” (Dáme refugio):
Oh, a stormisthreat´ning (Oh, una tormenta está amenazando)
Myverylifetoday (Mi mismísima vida hoy)
If I don´t get some shelter (Si no consigoalgúnrefugio)
Oh yeah, I´mgonnafadeaway (Oh, sí, me voy a consumir)
War, children, it´sjust a shotaway (La guerra, niños, está apenas a un disparo de distancia)
It´sjust a shotaway (Está apenas a un disparo de distancia)
War, children, it´sjust a shotaway (La guerra, niños, está apenas a un disparo de distancia)
It´sjust a shotaway (está apenas a un disparo de distancia)
Ooh, see the fire is sweepin´ (Oh, veoque el vientoestábarriendo)
Ourverystreettoday (Nuestra mismísima calle hoy)
Burns like a red coalcarpet (Arde como una alfombra de carbón ardiente)
Madbulllostitsway (El toro enloquecido perdió su camino)
Rape, murder!(¡Violación, asesinato!)
It´sjust a shotaway (está apenas un disparo de distancia)
It´sjust a shotaway (está apenas a un disparo de distancia)
Acompañando esta letra desesperada, está el excelente trabajo del músico de sesión Nicky Hopkins, formando parte de un muro de sonido contundente y distorsionado. Ante ese mundo alienado y peligroso, el rockero ofrece la salida en el hedonismo. La estrofa final concluye con una insinuación a la vocalista femenina que acompaña en el tema:
I tellyoulove, sister, it´sjust a kissaway (Te digo que el amor, hermana, está a un beso de distancia)
It´sjust a kissaway (está apenas a un beso de distancia)
LetitBleed es mi disco favorito de los Rolling. La crítica, con la revista musical Rolling Stone a la cabeza lo incluye entre los 500 mejores discos del rock (el nombre de esta espléndida publicación no sólo homenajea a la banda, sino al tema musical homónimo de MuddyWaters que inspiró a Brian la denominación de origen para su naciente grupo), No obstante, la publicación considera que el mejor disco de los RollingStones (un álbum entre los diez mejores de la historiarockera) es “Exile onMain Street”, de 1972. Este disco fue hecho en Francia, con los RollingStones en plena crisis con el fisco británico y en proceso contra su ex mánager Klein, una pésima sustitución para Oldham. En ese álbum, oscuro y más blues, brilla un nuevo miembro dando matices y colores desde la guitarra rítmica: Mick Taylor. Su presencia coincidió con el mejor lustro de los Stones, 1968-1972, donde dejaron los que considero sus mejores discos: Beggar´sBanquet, LetitBleed, GetYer Ya-Ya’sOut (uno de los cinco mejores discos en vivo del rock), StickyFingers y el mencionado Exile. Nunca sonaron mejor que en esta época, si bien siguen sonando formidable incluso ahora con sus músicos contando setenta años de edad.
Un mito en la historia musical británica es la rivalidad entre Beatles y RollingStones. Algunos creen que ser fan del uno excluye seguir al otro, como ocurre con un hincha de Boca y uno de River o uno del Real Madrid y uno del Barça. La historia de ambas bandas está llena de camaradería y solidaridad, como venimos señalando. Los Stones emularon muchas ideas de los Beatles, como armar un tándem compositor exitoso que terminaría llenando los álbumes con temas propios. Incluso los Rolling intentaron subirse al carro de la psicodelia que inauguraron los Beatles con un disco que ha ganado con el tiempo el prestigio que no tuvo en su día, “TheirSatanicMajesties’ Request”. MickJagger aparece cantando en el vídeo de “AllYouNeedisLove” (primero transmitido por vía satélite mundialmente) y en 1995 apareció un especial que los Rolling grabaron en 1968, el “Rock and Roll Circus” -inédito porque los Rollings no tuvieron su mejor tarde- donde John Lennon, con su nueva novia YokoOno, participaron tocando un par de temas (con Eric Clapton en la guitarra, Keith Richards en el bajo y Mitch Mitchell, el baterista de JimiHendrix, como banda de soporte, autodenominándose TheDirty Mac).
Creo que el debate va más bien hacia la polémica entre rock y pop. Entiendo que al final es un tema de estridencias y que bien podría decirse que tanto los Beatles como los RollingStones son pop rock. Ninguna de las bandas se lanzó en el escenario al estilo de improvisación jazzística que tenían el rock en vivo de JimiHendrix, Cream, GratefulDead o el primer Fleetwood Mac de Peter Green, con sus jams extensos. Los temas de Beatles y RollingStones tenían una buena base melódica y estaban en sintonía con su tiempo. Los Beatles podían sonar duro y rockeros, como evidencian temas de su catálogo, especialmente en el White DoubleAlbum y Abbey Road. Los Rolling podíantambiénhacergrandesbaladas, como “Ruby Tuesday”, “Lady Jane” o “You can`t always get what you want”. Al final creo que es más un tema de imagen. Los Beatles eran menos sexuales que los RollingStones en sus letras, al menos hasta 1967 y los Beatles eran más apegados a la forma musical, especialmente Paul McCartney, el Mozart del pop rock británico. Incluso diría que los Beatles fueron más explícitos sobre drogas que los Rolling, con sus incursiones de LSD explícitas en discos como Revolver y Sgt. Pepper’s. Definitivamente los Rolling no alcanzaron los extremos de innovación que tuvieron los Beatles a partir de RubberSoul y culminando en Abbey Road. Los RollingStones sin duda son los mejores del mundo, porque los Beatles fueron los mejores del universo. Usualmente quienes se oponen a una de las dos bandas apenas ha explorado su catálogo y cree que los Beatles se quedaron en “SheLovesYou” y los RollingStones en “Satisfaction”. Los Beatles lamentablemente duraron poco y no sabremos si habrían conseguido reinventarse y seguir adelante como los RollingStones hasta hoy día. Lo cierto es que los Rolling evitaron la desgracia que tuvieron los Beatles al hacer carreras solistas: Lennon y McCartney separados, como dice el crítico IanMacDonald (en su libro Revolución en la Mente, de 1997 editado por Celeste Ediciones), no valían cada uno la mitad que Lennon y McCartney juntos. El mérito que tienen los RollingStones de seguir adelante el Grupo, con pequeños cambios de line-up (Brian Jones, Mick Taylor y Ron Wood) ya vale mucho para decir que como gestores de bandas los RollingStones han sido insuperables (no en vano MickJagger estudió Economía en la London School).
Los RollingStones siempre serán un canto de rebeldía, inconformidad y hedonismo que apela a nuestra juventud en cualquier edad. Y en fin, sin intelectualizar mucho el tema, bastaría decir como ellos mismos: “Es sólo Rock and Roll y me gusta”.
Bogotá, Julio de 2013
@carlosgoedder
Facebook: Carlos Goedder